Una vez un homeópata me dijo: "Probablemente a tus libros les va tan bien con los niños porque no los tratas como a niños". Es que a veces se les trata como bobos, ¿no? Yo no hago eso.

No soy maestra ni psicóloga, por lo tanto no me siento comprometida a enseñar nada, mi compromiso es con la literatura, quiero dejar algo bien escrito que ojalá sacuda el alma.

Es verdad, mis personajes nunca son los ganadores, los guapos y exitosos ni están llenos de amigos o de dinero; ni tienen muchas novias, porque yo no soy así y creo que los tímidos somos más, y la pasamos peor. Los que a veces nos miramos al espejo y encontramos todas las inseguridades en el tamaño de la nariz o en los dientes torcidos, esos somos más. De niña yo no tenía amigos, me paseaba sola por el colegio. Entonces, mis personajes no son perdedores, pero sí bastante más normales que las princesitas.

De hecho me gustan los temas que denotan alguna forma de marginación. Las familias sobre las que escribo no siempre son felices. De esa manera no excluyo a nadie, yo fui excluida por años, mis compañeras se reían de mí, yo quería ser invisible, pero era grandota, extremadamente fea, la voz que me salía cuando al fin decidía hablar era horrible...

Créeme, fueron unos años horribles. Todo me asustaba y era incapaz de exigir respeto. Había muchas formas de violencia hacia mí en el colegio, pero no decía nada, me escondía debajo de la mesa.

Creo que el cambio fue en secundaria, cuando mezclaron a la gente de los dos salones paralelos. Muchas personas salieron del colegio, otras llegaron. Me tocó sentarme junto a una muchacha que acababa de llegar al colegio, y con ella descubrí mi capacidad de hacer reír. En mi casa todos somos absolutamente bestias, decimos barbaridades y nos partimos de la risa, de ahí venía ese humor. Entonces me agarré de eso casi como una bandera que me permitía abrir espacios. Poco a poco descubrí que tenía otras cosas que me permitían establecer lazos conla gente. Así comienzo a soltarme, a quitar prejuicios sobre mí, luego sobre el resto, y le pierdo miedo a la gente, a equivocarme, a hacer el ridículo.

Me parecen alucinantes, me deslumbran. Me molesta mucho cuando la literatura infantil los agrede al tratarlos como bobos, porque ellos son profundamente sensibles, directos, a veces inmisericordes en sus apreciaciones.

Hace poquito estuve en Colombia, ahí les contaba a los chicos de un colegio la historia de mi primer amor y les dije que a mí no me lanzó una flecha Cupido, sino un murciélago, porque todas mis historias de amor no habían sido muy buenas. Y un muchacho levantó la mano, y se quedaba ahhh, humm, no soltaba lo que quería decir. De repente me dijo que toda su vida era un murciélago. Me desarmó. Le tomé las manos y le dije: "No te preocupes, yo te entiendo. Pero todos tenemos adentro un interruptor que prende la luz, búscalo, no importa que los demás traten de apagarla, sólo tú puedes prenderla o apagarla. Y los murciélagos le tienen miedo a la luz, cuando tú la prendas, ellos se irán". La vida a veces me regala cosas absolutamente sobrecogedoras.

Yo trabajaba en publicidad, pero un día un amigo me encargó una historia sin palabras, sólo con ilustraciones, para un proyecto de una revista sobre literatura infantil. Al cabo de una semana, tuve que decirle que no lo lograba, que me hacían falta las palabras. Él se enfureció. Para colmo también se echó para atrás la persona que le iba a escribir un cuento. Yo me sentía como el perro, entonces le dije que, ya que él era ilustrador, que él hiciera la historia sin palabras y yo me encargaría del cuento. Ahí empezó todo.

No tanto. Le dije que viéramos qué me salía al día siguiente. Así que entre la angustia, el cargo de conciencia, el compromiso y el terror, hice mi primer cuento, que se publicó junto con la revista. Después de eso recibí una llamada de Unicef, pidiéndome una autorización para publicar ese cuento en una antología de la mejor literatura escrita en el mundo, buscaban un autor de cada país.

Claro. Somos seres humanos que nos equivocamos, aveces nos enamoramos de la persona incorrecta o decimos palabras que duelen por el resto de la vida. Tenemos muchísimos defectos. Mis conceptos, las normas de mi vida son las que pongo en mis libros, no con la intención de enseñarle nada a nadie, sólo para poner un punto sobre la mesa y que los niños decidan vivir lo que ellos quieran.